P. Mária megáll a tükör előtt, kezében fekete szemceruza, vastagon kihúzza a szeme alatt. Van nála szempilla spirál is, tesz belőle, kicsit rebegteti, aztán jön a rúzs, a megszokott szájmozdulatok, majd elégedetten az eredménnyel cuppant egyet a levegőbe és azt mondja: shopping. Megállapítja, hogy ma tetszik magának. Majd rálehel a tükörre és letörli a légyszart az inge újjával.

Június van, hajnali öt. A felkelő nap sugarai bearanyozzák a látóhatárt. Feketerigók reggeli szimfóniája ébreszti Szigetszentmiklóst. A város szélén levő benzinkút is ébredezik, ahogy egyre több álmos turista és munkába siető környékbeli tér be egy finom reggeli kávéra. P. Mária elfoglalja helyét a fizetős vécé bejáratánál, és hangosan megállapítja, hogy ma megint kibaszott meleg lesz.

Dél körül turistabusz kanyarodik és egy csapat izzadt koreai ömlik be a benzinkút melletti létesítménybe. Innen egy Sparba vagy a fizetős vécébe lehet továbbjutni, kinek mi sürgősebb. A többségnek a vécé.

– Van handred Forint, adja a tömeg tudtára P. Mária.

Az automata ajtó csak százforintossal nyílik, ami csoportos ázsiai csodálkozást vált ki. Legtöbbjüknek van ilyen érméje, mindenki másnak P. Mária mutogatja el, hogy a Sparban váltanak eurót. Kattannak a pénzek, nyílik a forgóajtó, és a gép mindenki után kidob egy cetlit. Ezt a vécé őre maga veszi ki a gépből, katonás mozdulatokkal a pisilni igyekvő kezébe adja és azt mondja: shopping. Ami azt jelenti, hogy vécélátogatás után a száz forintot le lehet vásárolni itt a Sparban.

Egy koreai öregasszony utolsónak jön be. Egyedül van és nem is olyan fürge, mint a társai. Ő tűnik a legöregebbnek itt, talán most jár először Magyarországon, talán utoljára. Amikor megérti, hogy miként lehet bejutni a vécére, kutatni kezd a hastáskájában. Nem mond semmit, csak halad tovább a libasorban. Amikor a bejárathoz ér, már vár rá P. Mária.

– Money on the bus, mondja a koreai, és mosolyog saját ügyetlenségén.

– Akkor húzzál vissza oda, ahonnan jöttél. Vagy pisild össze magad – jön a válasz.

Az öregasszony aligha érti ezt. Arcáról eltűnik a mosoly, tekintete P. Máriára mered, meg sem moccan. Az élére vasalt szürke nadrágon átüt egy sötét folt és egyre terjed lefele.

– Hát ilyen nincs, ez tényleg összepisilte magát. Nézd már Teri, ilyent még nem láttál!

Teri még épp időben fejezte be a Spar felmosását, hogy ezt láthassa. És ekkor újabb busz kanyarodik be, új csoport lepi el a benzinkutat.

– Van handred Forint, adja a tömeg tudtára P. Mária.